東棉花胡同之棉花……糖，咖啡館，不見了！

 

 

去年九月，初次造訪北京。

在北京友人的帶領下，走了一趟南鑼鼓巷，這個北京目前保存最多胡同的地區；巷子左右的商家琳瑯滿目，到處可見餐廳、酒吧，乃至於在北京算是奢侈享受的咖啡館。

巷子其實不大，目測一下，橫幅最多五米，但是人聲鼎沸、車水馬龍，熙來攘往、非常熱鬧的一條街；如果只是由北而南走過一回，那，肯定要錯過隱身在胡同裡的小店。

其中，就有一家咖啡館，叫做「棉花糖咖啡館」；說實在的，這只是比我先到北京「攏司爹」的友人，一心想去的咖啡館，友人沒說這館有何特色，有何非去不可的理由，但她是地陪，地陪就是衛星定位，就是轉舵手，我是乘客，跟緊點便是。

回題；據說，棉花糖咖啡館的門口，寫了一句老掉牙的廣告詞：我不在咖啡館，就是在前往咖啡館的路上。

我認為，這一句話應該改成：我不在咖啡館，就是在找咖啡館的路上。

理由很簡單，我跟友人花了將近一個半小時的時間，繞遍了整個鑼鼓巷左右兩端的胡同，依舊找不到「棉花糖胡同」。

對了，棉花糖咖啡館位於東棉花胡同裡。

但是友人逢人就問：棉花糖胡同在哪？

 

-ˍ-

 

所以，如果鼓樓一帶有鑼鍋巷、鑼碗巷、鑼瓢巷、鑼盆巷的話，肯定我倆也是找不著棉花糖胡同。

幸好，北京人不分男女老幼、胡同不分新舊有無，一律很熱情地向我們兩個指引方向。

首先，……我們遇到一位美女。

其實，在這美女之前，是一位大嬸，大嬸用北京人慣有的堅毅的表情，篤定的口吻，連帶舉起筆直的臂膀，往北一指：往前走就是囉！

我倆於是從南鑼鼓巷南端走到了北端，整個一個白走一趟，依舊沒見到棉花糖胡同，嗯，我意思是東棉花胡同。

到了北端，我們於是發現必須迴轉，至於是否還要再問人？友人認為，應該先自力救濟，於是，我負責鑑察東側胡同名，她負責掃瞄西側胡同路標；就這麼一路往南又過了一炷香的時間，兩個人還是放棄了。

就這麼剛剛好，眼前來了位貌似……的帥哥，老實說，我也不記得友人說他像誰，但是她堅持要向這一位帥哥問路。

衛星定位說話了，我自然得停下腳步。

帥哥聽完了我們的敘述，又露出北京人慣有的堅毅表情，篤定的口吻，連帶舉起筆直的臂膀，往南一指，叫我們走兩百米，左拐，然後再直行五百米，再問人即可。

真帥！連幾米都說了。

我不認識幾米，我意思是說，帥哥真帥，連要走幾米都講得一清二楚，那，這一回肯定找得著了。

 

是嗎？

 

當然不，我們兩個這一回走進了北兵馬司胡同裡，也走到底了，前面就是交道口南大街了，依舊沒看到棉花糖胡同，嗯，我意思是東棉花胡同；看來，帥哥也是不可信的，還是像我這種肥胖版的型男比較可靠。

終於，美女上場了。

我只記得這一位美女，眼睛好大，跟十三姨有拓，個子高高的，就算沒有八頭身，也有個七頭身；不過我就不太記得這姑娘的長相，只記得她眉頭一皺，北京人慣有的堅毅表情，篤定的口吻又來了：「回頭走吧，到了南鑼鼓巷再拐彎問看看。」

口氣有命令的味道。

就在姑娘筆直的臂膀還來不及舉起往前指，一旁的公共衛生間裡頭，倒是走出一位大叔，趕緊用北京人慣有的堅毅表情，篤定的口吻，喝阻我們：你們要去的是東棉花胡同是吧？

友人抱著遲疑的態度，應了一聲；大叔於是橫了臂膀，把扇子往右一劈：「從這衛生間一旁右轉進去，繞過一個拱門，然後就可以到東棉花胡同啦！」

真厲害！連拱門都出籠了！

我轉頭瞧瞧美女姑娘，只見美女露出北京人慣有的堅毅表情……就當沒事繼續往南鑼鼓巷走了。

可惜，原來同路說……

沒事、沒事；我跟友人也跟著露出堅毅的表情，踏著篤定的腳步，順著大叔的指引，終於找到了東棉花胡同！

喔耶！

然而，我們從東棉花胡同的東側，一路踏著篤定的腳步，來到了西側的南鑼鼓巷口，等於把整條東棉花胡同給踏遍了，卻還是沒有棉花糖胡同……我意思是，還是沒找到棉花糖咖啡館。

友人悻悻然地站在南鑼鼓巷口，對著「東棉花糖胡同」的路牌，照了張相洩恨；回頭，她還在部落格上寫了篇「洩恨記」，但是，沒說為何照相可以洩恨，有興趣的朋友可以留言給她問問看。

 

故事還沒完；今年八月，為了看奧運棒球比賽，我跟一群友人買機票、找住宿、千里迢迢飛到北京。

按照慣例，衛星定位自然又是大夥的地陪了。

按照慣例，南鑼鼓巷自然又是大夥必訪之處。

按照慣例，地陪走到了東棉花胡同，我倆不免還是要再哈拉一下「大嬸大叔帥哥美女亂報之棉花糖胡同迷路記」；而這時我才知道，原來，過去一年來，地陪也沒持續來找棉花糖咖啡館。

既然地陪沒去找，那不如就讓我來找吧。

這一次我學聰明了，我特地租了一台鐵馬，續航力大增，就算再來十位大嬸、十位大叔、十位美女、十位帥哥亂指一通，我也不怕腿酸腳麻。

況且，我特地上網查了一下棉花糖咖啡館的正確地址：東棉花胡同三十五號。

其實我上網之前，還特地打電話問地陪正確地址；友人回說，東棉花胡同三十七號。

大陸的網友說，咖啡館位於中央戲劇學院的東牆，門口不好找；確實是，我從南鑼鼓巷轉進東棉花胡同之後，沒找到東棉花胡同三十五號，只找到三十三號，不死心的我，就這麼來回兩趟，還是沒達陣。

最後，我決定用堅毅的表情、篤定的腳步、用筆直的臂膀把單車的龍頭對準三十三號，殺了進去。

 

 

從東棉花胡同往東走，左手邊有一條窄巷，左拐進去就可以到「棉花糖咖啡館」；但是，這一條窄巷真的非常不起眼。

 

 

 

 

 

 

 

 

倘若往東走的時候，看到這一家「店」，那就表示你錯過剛剛那一條窄巷了。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

進去東棉花胡同三十三號之後，恐怖的北京大嬸又出現了。

「大嬸，請問一下，這裡是不是有一間咖啡館？」

「你說棉花糖咖啡館是吧？你先出門，出門右轉有一條小路，你再右轉進去，就到啦！」

水啦！大嬸竟然用堅毅的表情、篤定的口吻說出店名，那肯定不會錯啦！

 

結果？

 

三十三號的外頭，有一條窄到不行的小徑，容或兩人並肩而已，我往前一路騎到快到了北兵馬司胡同……耳邊突然響起「扁冬、扁冬、揮棒落空」的口號，一種淒涼的感覺似乎又要湧上心頭。

就在快要到北兵馬司胡同口的時候，右手邊突然出現一道門，我才剛要探頭進去，門裡頭出來兩個打著赤膊的人。

「請問，這裡是棉花糖咖啡館嗎？」

「現在不是；不過，你可以進去看看！」

「呃？那，現在有營業嗎？」

「就快了，你可以進去瞧瞧唄！」

「喔！好！謝謝啊！」

 

什麼叫做現在不是？什麼叫做就快營業了？赤膊男的口氣很篤定，表情很堅毅，但是答案很籠統；令人不禁懷疑他不是北京人。

鎖了鐵馬，我背起電腦包進門去，只見一堆工人坐在牆角休息，抬頭一看，上頭是一大片天窗，腳底下則是偌大的空地，擺了一堆看起來很像是空調用的軟管；所以，這「現在不是棉花糖咖啡館」的地方，正在裝潢。

 

 

店門口既沒招牌，也不起眼。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

走進店裡，看得出來這一大空地應該是以前的院子，整家店還在裝潢。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

院子的左右，依舊有陳設已便的桌椅；看來，應該是原先的房舍、原先的擺設。

 

 

 

 

 

 

 

 

天台上，也擺有座椅，夏夜晚風，來杯啤酒，應該很愜意。天台還連接閣樓，閣樓就算是包廂了吧？

 

 

 

 

 

 

 

 

從包廂裡頭望出去，坐了一對男女，看來是這裡的人？

 

 

 

 

 

 

 

 

 

工人不太想理我，我於是上了二樓，瞧見了一對男女坐在露天台上；一問之下，答案揭曉：

 

「請問，這裡是棉花糖咖啡館吧？」

「不是了，以後要叫蓬蒿。」

「為什麼要改名呢？」

「老闆換人囉！」

「那，何時才會開始營業哩？」

「九月初！」

 

 

據說，日後這裡將有許多戲劇表演，也難怪，「院子」的一隅，是化妝間；看來是特別設計來給演員們化妝休息的地方。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

表情堅毅的大嬸，依舊沒讓我找到棉花糖咖啡館，儘管她曾住在棉花糖咖啡館的隔壁。

心情篤…爛的我，只好踩著鐵馬，到南鑼鼓巷隨便找了一家咖啡店，用堅毅的雙手，敲下這一篇單車遊記。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

對了，這個故事告訴我們，有些店現在不趕緊騎車去找，以後再也找不著了。